嘘をつけ！

作家は基本的には人が「なぜ生きるのか」ということが創作の初めの衝動である。しかし、それ以前に人は生きているわけで、このあらかじめの「生」を否定的に、あるいは、本来、より理想に近いものであるととらえようとした時、様々な嘘が生まれる。曰く「国のため」「主義のため」。
これはもちろん欺瞞だが、人が生きていくためには必ず付いて回るものである。
……ということを安吾は戦争の始まるずっと前から見抜いてしまった。
では「なぜ生きるのか」。
安吾にとってこれはおそらく「なぜ生きているのか」という命題に変わっていった。
もちろんそんなことはワカラナイ。
そのワカラナサがすとんと現れる瞬間。
「演劇」で、安吾に迫る道は、結局はここにしかないような気がしている。
原田一樹